Feuillet d'automne

Tout vient vers nous :
nous n'allons pas vers rien.
Vers où pourrions-nous aller ?
Toute marche est une simulation,
un jeu anodin
ou une coutume inutile.

Tout vient vers nous.
Depuis la terre silencieuse,
depuis le ciel que nous voyons
ou depuis le ciel que nous ne voyons pas,
depuis les os qui nous soutiennent
ou depuis le sang qui nous enveloppe,
depuis le temps que nous tentons d'aggripper
ou les nœds de hasard qui nous effleurent.

Tout vient vers nous.
La forme sous laquelle nous naissons,
la pensée et les ombres,
l'esquille de chaque parole,
les silences que nous articulons,
le rêve qui dépouille la nuit
ou la nuit qui dépouille le rêve,
l'appel inconnu et sans destin
que nous adresse tout amour.

Tout vient vers nous
sauf peut-être cette figure muette
que nous formons avec une nuance de chaque chose
et qui peut-être se dresse en nous ébranlant
pour faire route à son propre compte,
pour venir avec tout ce qui vient,
bien que qu'elle ne vienne pas vers nous.

Roberto Juarroz; Douzième poésie verticale; trad. de Fernand Verhesen; La Différence [Orphée], Paris 1993; poème no 38

Paris, Place d'Italie, le 29 juillet 2007

Il faut tomber et l'on ne peut choisir où.

Mais il est certaine forme du vent dans les cheveux,

certaine pause du coup,

certain angle du bras

que nous pouvons gauchir tandis que nous tombons.

C'est tout juste l'extrême d'un signe,

la pointe sans penser d'une pensée.

Mais cela suffit pour éviter le fond avare de quelques mains

et la misère bleue d'un Dieu désert.

Il s'agit d'infléchir un peu plus une virgule

dans un texte que nous ne pouvons corriger.

Roberto Juarroz; Poesía vertical, I, 17; Monte Avila Bueno Aires, 1988; trad. de Roger Munier (Fayard, Paris 1989)